Your Trowel

I’m using your brick trowel today                                                                                        to prepare the soil                                                                                                               for planting begonias                                                                                                       along the base of your headstone

my hand on the handle                                                                                                     you held

the steel blade                                                                                                                    cutting through the earth                                                                                                     you lie under

just as you cut slices of mortar                                                                                          from the mound on the board

then spread the mud                                                                                                          with a flourish                                                                                                                      on the top course of bricks                                                                                               ran a light furrow along the centre                                                                                  laid your philosophy down the row

walls always plumb                                                                                                        stories always on the level                                                                                            corners as square as your pride                                                                                         your word as true measure

I’m using your brick trowel today

I don’t have your wrist action                                                                                                or your arm’s rhythmic swing

but I have your eye for straight

spacing the begonias evenly                                                                                            tapping them down                                                                                                          with the handle’s hard end

firmly into the ready bed of loam


Rae Crossman

Selected for Poem in Your Pocket Day 2023 by the Canadian League of Poets